Syksyinen sade tihuttaa tyhjällä Helsingin Olympiastadionilla, mutta Martti Kuuselan muistoissa nurmella juoksee pelaajia ja katsomo on täynnä. Kuten silloin, kun Suomen jalkapallomaajoukkue melkein 30 vuotta sitten hävisi samalla stadionilla Kuuselan johdolla yhdellä maalilla Brasilialle – eikä silloinen päävalmentaja ikinä unohda sitä peliä, koska muutamia tunteja sen jälkeen hänen isänsä kuoli.