Hopeakylkinen ilmestys ohittaa Muonionjoen rannan lohenpyytäjät ja kääntyy punaisen maatalon pihaan. Nurmelan kuljetusliikkeen jättimaitoauto saa yhtäkkiä navettarakennuksen näyttämään pieneltä. Esko ja Eija Nilimaan tila Muoniossa on maitoautonkuljettaja Pertti Nurmelan reitin pohjoisin piste.

Kello lähestyy iltaseitsemää, ja Nurmela on kerännyt maitoa jo aamuyhdeksästä alkaen. Nilimaan pihaa rummuttaa vuorokauden jatkunut sade, navetasta kuuluu tuulettimen hurina.