Matka alkaa ulko-ovilta, joilla olen ikään kuin vasta syntynyt. Vieressä seisoo rollaattoreita.
Muistan jo ulkoa nelinumeroisen koodin. Ovi surahtaa ja kääntyy auki.
Sisempi ovi tuulikaapista käytävään avautuu seinäpainikkeella. Nyt olen kymmenvuotias.
Minulla on asiaa hoitajalle. Isälle tarvitsisi saada hieman jatkoaikaa, vaikka viikon. Selitän tilanteen.
Vakituisempi työntekijä pyytää toimistoon, joka on käytävän varrella kahdenkymmenen vuoden kohdalla.