Seefeldin MM-kisat ovat menossa. Viikkojen hehkutus – mukaan lukien ansiokas dokumentti Eero Mäntyrannasta - mitalisateesta kuivuu kokoon. Kaikki kunnia kaikkensa tehneille. Mutta ei voi mitään, muut ovat parempia.
Hiihtoselostuksiin kuuluu ylenmääräinen optimismi. Maalaisjärjellekin näkyvä tappio pidetään loppuun saakka pitävänä toiveikkuutena paremmasta. Nähtävissä oleva kuudes sija on edelleenkin mahdollinen mitalisauma.
Menestyksen aikoina käytössä ovat ainoastaan etunimet.