Saavumme viime viikonvaihteessa Sallan Kallungin Ahvenkopan mökille, missä meitä odotti varhaiskevät. Järvi on jäässä, pieniä lumikinoksia metsässä, lehtipuissa millin mittaiset hiirenkorvat. Yöt ja päivät paistava aurinko sulatti parissa tunnissa jään sohjoksi.
Mitä sitten tapahtuukaan? Kevyt koillistuuli työntää mumisevaa, kitisevää ja rasahtelevaa jäätä rantahietikolle melkein saunatupaan asti. Tämä meille outo ilmiö nostaa pystyyn jopa puolentoista metrin korkuisia lumilankkuja, jotka kaatuvat ja muuttuvat valkoiseksi kinokseksi.