Tornion Kristinaberg, keskiviikkoaamuna 14.11. kello 7.50. Pieni koululainen odottaa pyöränsä kanssa suojatien alussa, jotta pääsisi Näätsaaren tien yli pyörätielle, jatkamaan matkaansa kohti kouluaan.

Mitä tekevät Näätsaaresta tulevat autoilijat? Eivät huomaa koululaista, eivätkä minua; muoria, jolla on keltainen ja leveillä heijastinnauhoilla varustettu turvaliivi päällä. Seison keskellä suojatietä, leikin liikennepoliisia ja yritän huitoa autoja pysähtymään, jotta koululainen pääsisi turvallisesti tien ylitse.