Veli Väänänen, 51, kurvaa Isorakan laelle sinisessä hiihtoasussaan. Hän ottaa laatikosta katoksen alta Lapin lennoston kuntovihkon ja raapustaa siihen nimensä: Veli V.
Vihkon sivu on jo ennestään lähes täynnä Veli V:n puumerkkejä. Tällä viikolla niitä on erityisen paljon, sillä lennostossa järjestelmäinsinöörinä työskentelevällä Väänäsellä on hiihtoloma.
Isorakan hiihtolaatikoissa Rovaniemen Ounasvaaralla on lähes sadan yrityksen, järjestön ja muun tahon nimilaatat.