Radiotoimittaja-juontaja Lotta Merenmies vie poikansa haudalle aina valkoisen ruusun. Vaikeimpia päiviä ovat Leonin kuolinpäivä ja syntymäpäivä, joka on myös kuolleiden lasten muistopäivänä 23. syyskuuta. Nämä päivät nostavat ikävää pintaan, pyhäinpäivä ei niinkään.
– Joka päivä muistan Leonia. Nyt kun hänen kuolemastaan on kymmenen vuotta, olen oppinut elämään menetyksen kanssa, se ei ole enää pelkkää tuskaa, Merenmies kertoo.