Naurunrähäkkää, murinaa, rääkäisyä, kirkaisua, siipien havinaa ja moottorin hurinaa. Tällainen on äänimaailma, kun satunnainen matkailija tai vakituinen lintubongari rantautuu Hornøyan lintusaareen Vuoreijan edustalle Pohjois-Norjassa. Sen takana on vain Jäämeri ja Pohjoisnapa.

Ääni on jatkuvaa ja tuntuu kuin se ajoittain kaatuisi muurina päälle jyrkältä kallioseinältä, jonka jokaisessa kolossa pesii siivekäs.