Saanan rinteellä kilisee kännykkä.
Kilpisjärven biologisen aseman johtaja, Helsingin yliopiston professori Antero Järvinen laskee kävelysauvansa ja kaivaa luurin taskustaan. Soittaja on hänen tyttärensä Helsingistä.
– Päiväkahville? Tervetuloa vain. Olen täällä Saanan rinteellä. Jaa, et sitten tulekaan.
Järvinen on kantahelsinkiläinen, Kannelmäen kasvatti, jonka koti ja kirjat ovat aina olleet pääkaupunkiseudulla.