Matkamuistokaupan myyjä Zemaido Weide sanoo, ettei häntä pelota.
- Miksi pelätä kuolemaa? Jos kuolee, sitten on kuollut.
Mutta kotikaupungistaan hän on huolissaan. Weide vietti vapaapäivää eikä ollut paikalla, kun kuorma-auto ajoi väkijoukkoon vain muutaman kymmenen metrin päässä hänen työpaikaltaan. Keskiviikkona hän on saanut aamun katsella, miten edelleen moni ohikulkija kantaa kukkavihkoja turmapaikalle.