Marraskuun ensimmäisenä päivänä Opistonmäellä Sodankylässä paistaa syysaurinko. Paula Alajärvi on palannut edellisenä päivänä kotiin Kosovon-reissulta ja tarjoilee keittiössään kosovolaisia kookosherkkuja.
Juuri täällä, Paula Alajärven keittiössä, sai alkunsa lappilainen kulttuurilehti Jänkä kymmenen vuotta sitten. Keittiön pöydän ääressä on ideoitu sittemmin lukuisat lehden jutut.
Yksi on kuitenkin marraskuussa 10-vuotisjuhliaan viettävän Jängän tekijöiden joukosta poissa.