Olipa kerran punatiilestä rakennettu koulu savolaisessa pikkukaupungissa ja sen pitkän käytävän päässä täyteen ahdettu luokkahuone. Oli yli kolmekymmenpäinen joukko collegepaitoihin sonnustautuneita lapsia ja meno sen mukaista.
Oli nuori miesopettaja, joka asteli joka aamu luokkaan hymy huulilla, istahti siniseksi maalatun pöydän kulmalle ja otti tilanteen haltuun.
Tapahtui paljon sellaista, mistä syntyivät kouluvuosien parhaat muistot.