"Ei enää voi leikata, mie kuolen tähän."
Puhelin piippasi tekstiviestin merkiksi, kun Seija Ulkuniemi oli hiihtämässä Kemijoen kevätjäillä. Viesti oli Helsingissä asuvalta Milka-tyttäreltä.
Tieto jysähti voimalla Ulkuniemen tajuntaan.
– Tuosta hetkestä alkoi se kaikkein kauhein aika, Ulkuniemi sanoo nyt, vuosi myöhemmin.
Lokakuussa Milka Ulkuniemi, 25, muutti takaisin Rovaniemelle.