Täytetty metso tapittaa hyllyn päältä rumpali Mikko Silanderia .
Lapin sotilassoittokunnassa lyömäsoittajana työskentelevä Silander on tottunut tiukkoihin katseisiin, mutta nyt keikkapaikka ei ole niitä tavallisimpia. Ollaan Auttin kylätalolla, 80 kilometrin päässä Rovaniemen keskustasta.
Rakennuksen entisestä elämästä kouluna muistuttavat myös liitutaulu ja opettajan pöytä.
Tänne, kaupungin laidalle Silander on tullut yhdessä kolmen muun muusikon kanssa tuomaan ilosanomaa sivukylille.