Kello on tasan 9 maanantaiaamuna. Kauppatorin asukastupa Rovaniemen Pohjolankadulla avaa ovensa ja sisään tulvahtaa ulkona seisoskellut joukko, 70–80 ihmistä. Hieman entistä enemmän.
Siisteihin vaatteisiin pukeutuneita iäkkäitä miehiä ja naisia. Valtaosa eläkeläisiä, joukossa muutama keski-ikäinen. Nuoria ja lapsiperheitä ei näy. Asukastuvan tarjous on lyömätön. Elintarvikkeita saa ilmaiseksi.
Elämä on arpapeliä, täälläkin.