On Suviseurojen avajaispäivän ilta. Äänekosken teltta- ja asuntovaunumeressä käy täysi kuhina, eikä monilla ole vielä aikomustakaan alkaa yöunille. Koulumajoituksen valinneet sen sijaan hyppäävät autoihinsa ja huristelevat lähikoulujen luokkahuoneiden lattioille lakanoitaan levittämään.

Konginkankaan koululla iltapäivystäjä Lari Lahtinen on saapunut työvuoroon iltakahdeksan aikaan. Valvojan pöydältä löytyy kaikki tarvittava: nimilista, ensiapulaukku ja varaparistoja palovaroittimia varten.