Näin se yleensä menee: Toimitukseen soittaa henkilö, joka on huolissaan läheisensä hoidosta. Läheinen on vanhus tai vammainen tai molempia. Soittaja kertoo, että hoidon laatu on heikko, henkilökuntaa on liian vähän ja väki vaihtuu tiuhaan. Läheinen voi huonosti, ulos ei pääse, virikkeitä ei ole. Vaaratilanteitakin on sattunut.

Soittaja ei uskalla esiintyä jutussa nimellään eikä kasvoillaan, sillä hän kertoo pelkäävänsä läheisensä hoidon heikentyvän entisestään julkisuuden vuoksi.