Kyltti lupaa 24 tuntia, mistä siitä tiedän, että se on astutusmiehen paikka. Pysäköin peltiratsuni oven eteen. Koira kömpii ylös ja kurkistaa yli takapenkin selkänojan yli niin saaneen näköisenä, ettei silmiään saa kunnolla auki.

Marssin nälissäni sisään. Nainen, jonka rintakyltissä lukee Valentina, astuu esiin ja lausuu sanoja murtavalla suomella. Hän on vanhempaa saapumiserää, mutta työnilonsa säilyttänyt.