Mies hypähtelee kiviaidalla. Pysähtelee vähän väliä ja koskettaa kiviä käsillään.
Etenee välillä kuin tanssahdellen. Mies on arviolta neljänkymmenen, mutta pilke silmäkulmassa ja hymy kasvoilla saavat hänet näyttämään kuusivuotiaalta. Omatkin suupieleni nousevat hymyyn, kun seuraan miehen menoa.
Kun mies saapuu kiviaidan toiseen päähän, jossa itse istuskelen, en voi olla kysymättä miksi hän huokuu sellaista läpitunkevaa iloa.