Pyörätien varressa kasvaa mäntyjä ja kuusia. Kuumana päivänä ilmaan leijailee kesäinen havupuiden aromi. Tuoksu sinkoaa sekunneissa pyörän päältä 1980-luvun mökkimetsään keskelle hikistä heinäkuuta.

Moottorisaha on laulanut aamusta asti. Isän flanelipaidan selkä on jo hiestä märkä ja ilmassa pöllyää puru. Perheen kuopuskin on kutsuttu tekemään oma osuutensa kesken joutilaan varpaiden lilluttelun.