Mies soittaa tyttärelleen. "En löydä mistään kukkaroani", hädissään oleva ääni kertoo. "Ne hoitajat ovat varmasti vieneet sen."
Kukkaro hävisi viimeksi pari päivää sitten, ja jälleen kerran se löydetään puhelimessa neuvotellen samasta "tietopaikasta", mihin se viimeksikin jätettiin.
Merkkejä on muitakin. Tavarat, jotka ennen olivat niin säntillisesti omilla paikoillaan, ovat nyt hujan hajan pöydillä.