Juttelimme ystäväni kanssa taannoin puhelimessa pääsiäissuunnitelmista. Kerroin meneväni mieheni kanssa hiihtovaellukselle Paistunturin erämaahan. ”Minne ihmeen etämaan”, hän kysyi. Langoille oli ilmeisesti hypännyt joku etelän lämmöstä liian aikaisin palaamassa ollut lintu. ”Erämaa tai etämaa, eikös ne ole melkein sama asia”, naurahti ystäväni, kun viimein sai tolkkua minne olin menossa.

Tuo hiihtoreissuni oli itse asiassa samalla työmatka, sillä olin sopinut kirjoittavani siitä jutun eräälle toimeksiantajalle.