Kunnantalon korkeassa päädyssä komeilee Kittilän vaakuna, jossa musta ahma lipoo ilmaa punaisella kielellään. Kunnanjohtaja Anna Mäkelä istuu tilavassa työhuoneessaan jyhkeän tiililinnan toisessa kerroksessa. Hän on pukeutunut mustaan housupukuun, kaulassa on Naisen ääni -riipus.
Kunnanjohtaja on hyväntuulinen. Se on tilanteeseen nähden yllättävää, sillä maanantaina kunnanvaltuusto päättää hänen erottamisestaan. Mäkelällä on tyyneyteen syynsä.