Ehkä meidän on aloitettava huoneesta.
Se oli koruton pukukoppi Porin jäähallin uumenissa, jalkojen alla kallistus kohti lattiakaivoa, seinillä valkoiseksi maalattua tiiltä ja vaatekoukkuja puupenkeissä. Tällaisissa ikkunattomissa kopeissa, ihmiseritteiden, kosteuden, jäähalli-ilmastoinnin ja varusteisiin imeytyneiden hajujen tunkkaisuudessa Juhani Tamminen oli tehnyt elämäntyönsä, pelannut, valmentanut ja taistellut tiensä tuohon kymmenen vuoden takaiseen pääsiäislauantaihin 11.