Istun ravintolavaunussa ja tuijotan ulos vaunun isoista ikkunoista. Radan varren karu dokumentti vilistää siinä silmien ohi.
Asemalla vanhat tutut kohtaavat tai jättävät hyvästejä. Iloisia ilmeitä, haikeita katseita.
Nahkatakkinen pitkä mies ja yli puoli metriä lyhyempi nainen pussaavat laiturilla. Missähän he ovat tavanneet ensimmäisen kerran? Ovatko he jo päättäneet hääpäivän? Millä he jatkavat kotiin vai ovatko he menossa sittenkin hotelliin?
Joku isä juoksee lähtevän junan rinnalla ja yrittää jättää lapselleen viimeiset elämänohjeet ennen suurta maailmaa.