Talviaamu on vielä siniharmaa, kun postintyöntekijä Tarja Mäkinen lähtee kierrokselleen. Hän jakaa kirjeitä haja-asutusalueella kolmen, neljän tunnin ajan.
Mäkinen pakkaa autoon laatikoita, joiden sisällön hän on aamulla lajitellut ja järjestänyt. Laatikoiden takaa auton tavaratilassa näkyy lumilapio. Sitä jakaja voi tarvita 70 kilometrin pituisella lenkillään.
Keskustelua uudesta postilaista ja uusien toimijoiden tulosta jakeluun Mäkinen on seurannut ahkerasti.