Kirjailija Laura Honkasalo , 45, tietää, miltä tuntuu olla yksinäinen, puolison hylkäämä, ystävien jättämä. Hän tietää, miltä se tuntuu, koska on kokenut sen itse.
Yksinäisyys tuntuu nololta ja häpeälliseltä. Se pitää piilottaa, ettei kukaan huomaa.
Lapsena Honkasalo yritti kätkeä yksinäisyytensä vanhemmiltaan, nuorena aikuisena koko maailmalta. Keski-ikäisenä hän on tajunnut, ettei piilottelussa ole mitään järkeä.