Muistisairauden edetessä tulee väistämättä eteen hetki, jolloin on muutettava hoivakotiin. Sairas on täysin hämmentynyt oudossa ympäristössä. Omaishoitajan omatunto hokee taukoamatta: olisihan tässä vielä ihan hyvin pärjätty!
Silmiin kohoaa kuva väkevästä pissahajun lemusta sekä kiireisistä, tiukkailmeisistä ja kaiken kokeneista hoitajista, jotka rientävät
robottimaisesti kohteesta toiseen. Toisin kävi. Kaikki oli puhdasta ja raikasta.