Erkinpäivän auringossa on aavistus kesästä. Silti Nellimin hydrologisen aseman havainnoija Heimo Pukkila on moottorikelkalla keskellä Inarijärven Paksuvuonoa.
Vuosi sitten, 18. toukokuuta, tähän olisi voinut kurvata veneellä.
–Keväät eivät ole veljeksiä, Pukkila tuumii ja kairaa reiän kanteen, joka on valkoinen niin kauas kuin silmä kantaa.
Sitten hän painaa mittatikkunsa järveen.