Vaimeat katseet kohtaavat. Pienet nyökkäykset huomioivat toisensa. Suuren kirkon rivit täyttyvät tasaisesti. Ensimmäinen syvä sointi kaikuu uruista. Väki nousee seisomaan.

Katse tavoittaa kolmekymppisen miehen – pojan – jonka vasen käsi puristaa arkkua. Hän keskittyy, hän yrittää keskittyä. Hartiat alkavat väristä. Katse on pakko kääntää pois. Että silmät pysyvät kuivina.