Kesäkuun alun valo on vaaleanvihreää, läpikuultavaa. 26-vuotias Jari Salmi polkee vanhalla naisten pyörällä vuoden 1989 kesäillassa Lahdessa kohti Liipolan kaupunginosaa. Kariniemen kesäteatterissa juuri päättynyt Nummisuutarit -näytös on sujunut Salmelta hyvin.
Salmi on kraatari Antreksena kyennyt itkemään ja nauramaan yhtä aikaa, kun Esko retuuttaa häntä. Yleisö on tykännyt.