Toyota Carina II käynnistyy Marttalankadulla. Kytkin painuu alas, oikea käsi vetää pakin päälle. Vilkaisu taustapeiliin. Auto kääntyy parkkipaikalla. Nahkahanskojen peittämät kädet tarttuvat ratista.

- Minne mennään, kysyy Sigurd Kärnä. Miehellä on ikää 99 vuotta. Poliisi on antanut juuri jatkoaikaa ajokortille. Lupa on nyt ajaa ainakin satavuotiaaksi, joka tulee täyteen miltei päivälleen vuoden päästä.