80-vuotias Picea abies seisoo äänettömänä kylmännihkeässä kesäaamussa Rovaniemen Kivalossa. Se kurkottaa keskittyneesti taivaisiin. Ei tervehdi tulijaa.
Se on metsäkuusi, muttei mikään tavallinen sellainen. Kaikkien lappilaisten lajitovereidensa joukosta juuri se on valittu suorittamaan tärkeää tehtävää.
1,3 metrin korkeudella kuusen rungossa on Luonnonvarakeskuksen (Luke) asentama kasvupanta.
Panta tarkkailee herkeämättä rungon läpimitassa tapahtuvia muutoksia 0,01 millimetrin tarkkuudella.