Viitenäkymmenenä viikkona vuodessa urheilu ei voisi vähempää kiinnostaa. Kimeästi vinkuvat formula-autot ja huurteinen kuolavana leuan jatkeena pitkin metsiä painavat suksiniilot saavat olla rauhassa.
Hävityn kotipelin jälkeen alahuuli pitkällä jäähallista ulos valuvat lätkäfanit huvittavat. Miten voi olla elämän ja kuoleman kysymys, mihin Suomen kaupungeista kiekkomestaruus minäkin vuonna menee?
Joka vuosi tulevat kuitenkin ne pari toukokuun viikkoa, joiden aikana sisäinen urheilukiihkoilija nostaa päätään.