Lämpöä vajaat 15 astetta, taivas juuri sen harmaa, että sieltä voi tulla jotain tai olla tulematta.
On tyypillinen suomalainen kesäpäivä Kuhmoisissa, Päijänteen rannalla. Ajan vanhan sinisen farmari-Volvon parkkiin Kuhmoisten satamaan ja suuntaan läheisen ravintolan terassille.
Paikka näyttää suljetulta, mutta terassille myyntikojua rakentava tatuoitu nuorimies vakuuttaa sen olevan auki ja suosittelee lounasta.