10 minuuttia. Sen verran rovaniemeläisellä Heikki Poikajärvellä vierähtää aikaa, kun hän pelastaa ihmishengen. Jonkun, joka on jollekulle rakas.
Mies makoilee tyynesti paikoillaan, kun hänen verensä juoksee läpinäkyvää putkea pitkin puolen litran pussiin. Pussin täyttyessä sairaanhoitaja Virpi Kurtti irrottaa hellävaraisesti neulan miehen käsivarresta.
- Millainen olo? Pysy vielä istuallaan!
Mutta Poikajärvi ei malttaisi.