Unihiekka kirvelee silmissä. Kello on viisi minuuttia vaille kuusi aamulla.
Adrien Fardeau painelee Helsinkiin menevän pikajunan ovenavausnappia Rovaniemen asemalaiturilla. Horisontissa kajastava punainen aurinko ei vielä lämmitä. Ulkona on pakkasta kymmenkunta astetta ja luntakin yli puoli metriä. Rinkkakin painaa, sillä siellä on pakattuna melkein koko elämä.
Ovi sihahtaa ja aukeaa viimein.