Suomi-iskelmä pauhaa kaiuttimissa, ja baaritiski kiiltää kosteana oluesta. Lauma hevosenkasvattajia tamppaa sen ääressä kylki kyljessä, luutuaa mallasta päivettyneillä käsivarsillaan. Poskilla hehkuu hiillos, äänet kohoavat kiihtyneinä.
Irrallaan on myyntikiima.
- Osta, osta, suat hyvän hinnan…
- On hyvästä suvusta, nääs…
- Sitä ko oikia mies koulii tullee ehta ravuri…
Mölyn keskellä ylitorniolainen Arto Salmi kuuntelee otsa rypyssä.