Sallan hyötyjäteasemalla nenään löyhähtää imelä vaniljan tuoksu. Se kantautuu notkelmasta, jossa seisoo yli sata talven aikana itärajan ylittänyttä autoa. Nopeasti katsottuna ne näyttävät kaikki samanlaisilta, mutta todellisuudessa paikalla on melkoinen kattaus itäautojen historiaa.
Janakkalalainen itäautoharrastaja Jussi Kulonen – tuttujen kesken Lada-Jussi – rypistää hieman kulmiaan. Hänen silmissään ruosteiset kulkuneuvot eivät ole jätettä vaan aarre.