Seisomme Rovaniemellä Kemintien varressa Rovamotellin vastaanoton edessä. Kesäkukat roikkuvat raatoina amppeleissa, tuolien toppauksissa helmeilee kosteus. Ruohikko rahisee vielä aavistuksen yöpakkasen jäljiltä. Kello on 12 ja lämpötila 2 astetta.
Ovi on lukossa. Lappu ovessa kertoo venäjäksi ja suomeksi, ettei motelli voi palvella enää tänä syksynä uusia asiakkaita: "Valitettavasti mökien varaus ei pysty toteuttamaan syyskuun 2016 asti! Pahoittelemme aiheutamme vaiva! Nähdään syyskuussa 2016!"
Rovamotelli mökkeineen on yksi niistä hätämajoitustiloista, jonne turvapaikanhakijoita on sijoitettu odottamaan kohtaloaan.