Helli Latvala , 85, seisoo ryhdikkäänä kotinsa oven pielessä Kolarin kirkonkylällä.
–Tervetuloa, tulkaahan peremmälle, Latvala viittoo vieraille.
Latvalan takaa kurkkii hoitaja Minna Heiskanen ja hänen takanaan kolme muuta harmaahapsista mummukkaa. He kaikki asuvat täällä, hoitaja mukaan lukien.
Tämä ei taida olla aivan tavallinen koti, eikä mikään perinteinen hoitolaitoskaan.