Sprintteri Martti Jylhä makaa hierontapöydällä ja puhuu.
Suomen hiihtomaajoukkueen hieroja Kerttu Helynen muokkaa vaieten huippuhiihtäjän jalkoja. Hän on palannut kotiin kauden viimeisistä kisoista Kanadasta. Aikaero jyskyttää päässä.
Asetelma on tuttu. Hiihtäjä kerää huomion, mutta taustajoukot jäävät varjoon.
Jylhä on laskeutunut lukemattomia kertoja samalle pöydällä Helysen kotona Rovaniemen Vennivaarassa.