Äitini vietti itsenäisyyspäivää mummonmökissään, yksin. Isä oli jo poissa, lapset hajaantuneet tahoilleen. Äiti otti kaapista Suomen lipun ja levitti sen olohuoneen pöydälle. Sytytti kynttilät kolmihaaraiseen jalkaan. Istui hiljaisuudessa, siveli jo kellastunutta kangasta sormillaan ja muisteli.

Lippu oli hankittu Petsamoon, oman kodin salkoon nostettavaksi sitten, kun sota loppuu. Äiti oli silloin nuori, isä sodassa, lapsia oli kolme.