Hiljaisessa kerrostaloasunnossa Helsingin Kulosaaressa hengityskone puuskuttaa.
Kooh, puuh, kooh, puuh.
Jukka Sariola istuu asuntonsa olohuoneessa sähköllä toimivassa pyörätuolissa selkä suorana ja pää hieman vinossa. Synnynnäisen Myopathia Nemaline -lihassairauden takia hän ei ole pystynyt liikkumaan omin jaloin kymmenen ikävuoden jälkeen.
Hengityskoneesta johtaa letku kaulan alapuolelta Sariolan keuhkoihin. Ilman konetta hän ei pysy hengissä.