Tenojokivartta huristava hopeakylki hiljentää Irene ja Urho Guttormin pihaan ennen aamuyhdeksää.
Maitoauto on perimmäisellä pysäkillään Nuvvuksessa, Karigasniemen ja Utsjoen puolivälissä. Guttormeilla on Suomen ja koko Euroopan unionin pohjoisimmat lehmät.
Auto ryystää tilan tankeista vajaat kymmenen minuuttia, kuten joka toinen päivä vuoden ympäri, pyhää ja arkea.
– 1340 litraa, Urho Guttorm kuittaa.