9:20
Tänä aamuna pääpomo ei kovistele kunnossapitomies Antti Rantaa. Tiistai kajastaa Enontekiön lentokentälle syvänsiniseltä taivaalta. Ounastunturin takaa hiipivä tulenkeltainen juova lupailee päivästä niin kirkasta kuin se voi olla tähän aikaan, keskellä kaamosta.
– Säiden herra täällä määräilee. Kun se heittäytyy hankalaksi, niin sitten on paha päivä, Ranta tuumii ja kääntää harja-autonsa rullaustieltä kaksi kilometriä pitkälle kiitoradalle.