Salmimunkki-lammen rannalla Ranuan Piittisjärvellä seisoo kota, jonka piipusta nousee savua. Läheisen vaaran laella liikkuu moto paksussa lumessa. Rinteessä näkyy vihreitä hakkuutähteitä, mutta ranta on puhdas.

Tasapainottelemme Pölkky Oy:n hankintaesimiehen Jussi Timonen-Nissin kanssa lumeen poljettuja jälkiä pitkin kodalle. Sisarukset Terttu Salmela ja Seija Jokiniemi nostavat nokipannun ja makkaraa hiillokselle.