Siinä nurkassa ne jököttävät kuin kaksi vanhaa jäärää. Toisella tahtoo alapohja pettää ja toisella on ruuvit löysällä.
Kontakti saattaa olla huonona päivänä tikkuinen ja narina on jatkuvaa.
Valittaa ei silti voi. Ne ovat kestäneet yli sata vuotta: kantaneet taakkaa, sietäneet pakkasta ja kosteutta.
Tuolivanhukset ovat arvokkain muistoni mummosta, iäkkäämpiä kuin oli mummo itse.