6-vuotias muoniolainen Maija Heikkilä on reipas päiväkotilainen, jonka hoitopäivät sujuvat tuttujen rutiinien parissa. Aina niin ei ole ollut. Maija on vaikeasti vammainen lapsi, jonka päivähoidon järjestyminen on kysynyt vanhemmilta poikkeuksellista sitkeyttä.
- Toimintamallit on lähdetty rakentamaan ihan nollasta. Byrokratiaa vastaan on jouduttu taistelemaan, ja monet asiat ovat edenneet vasta valitusten kautta, Maijan isä Velkku Heikkilä sanoo.